越南，是酸澀的《青木瓜滋味》，是《三輪車夫》的斑斑汗跡，是《戀戀三季》中的紅木棉、白奧黛，還是《情人》中的西貢街頭，越南以其獨特的南亞風(fēng)情又無處不煥發(fā)的法式浪漫情懷，是不少文藝電影導(dǎo)演所最求藝術(shù)靈感，展現(xiàn)才華的地方。而《三輪車夫》、《情人》、《青木瓜之戀》，那些故事背景都在越南的電影，那些輕易撥動我們情緒的愛恨情仇，都張開翅膀，低低掠過我們的心田，讓我們念念不忘。

   《三輪車夫》馥郁芬芳的亞熱帶植物和水果， 高顴骨黑發(fā)的東方女子，所有風(fēng)中飄蕩的意象與荒原，這電影呈現(xiàn)的或許就是你想象中的越南輪廓。
     深宵的河內(nèi)(HANOI)街頭。沒有了悠揚的鐘聲,沒有了蘭花的香；沒有碰到散發(fā)柔肩的女子,街上也不見徘徊惘然的詩人；不時有摩托車從身旁呼嘯而過,刺耳的聲音劃破寂靜的夜。身后有吱吱嘎嘎的聲音傳來,我知道不是來自舊屋頂,是一輛三輪車,一個像陳英雄片中那樣的“三輪車夫”,哦,年紀(jì)更大些,大概28歲左右。他說他叫安,很蹩腳的英語,路燈下安的笑容很是有親和力。

  街上集中了很多賣同樣?xùn)|西的商家,這邊都是衣服,那邊都是日用品,再過去是電器、木貨,HANG BE就是指木貨。街道上熙熙攘攘的人群,小商小販,跨著黑皮包的公安,還有摩托車上的漂亮MM,都是那么自然生動。人聲鼎沸,車聲喧囂,大片的綠樹在路面下投下斑駁的陰影,不知那家的劣質(zhì)音箱里傳出了哀怨的越南情歌。

  安慢慢踩動著他明黃的三輪車,路過拐角處,邊敲動丁冬丁冬的鈴聲,有時眼看就會撞上另一輛車或人,安靈活地一側(cè),轉(zhuǎn)危為安,像變魔術(shù),安說大多數(shù)越南人都會變這魔術(shù)。

  幾乎每到一個城市,我總會認(rèn)識一兩個三輪車夫的朋友,除了河內(nèi)的安,還有順化的仁,會安的進(jìn),西貢的……,哦,我忘了西貢那個三輪車夫的名字了,真的記不起了。因為他是“死皮賴臉”地纏著我上他的車的。

  在無人的街上徘徊,自己也不知道該去什么地方。就在那時,我碰到了那個我忘了名字的三輪車夫。因為戒心,也因為他連一點英語都不會,無法交流,所以剛開始我拒絕了他。他一直踩著他的三輪車跟在我后邊,就那樣,我在前面走,他和他的三輪車在后面跟,一直,一直,有一個小時吧？也許是無法抵擋三輪車的魅力,也許是他的執(zhí)著感動了我,后來我還是上了他的車。

  夜深的西貢,路燈恍惚。三輪車夫好像是帶我走了很多地方,我看到了越南人敬愛的“伯胡”(越南很多小孩叫胡志明為胡伯伯,他們習(xí)慣把伯放前)的塑像；紅教堂即使在夜里也是那么顯眼,邊上就是自1892年正式啟用至今的百年郵局,白天再來這里時,人頭涌涌,不過好多人似乎跟我一樣是游客,真正來寄信及買郵票的人反而不多。我們走了大概有2個小時,還好他還能認(rèn)得我住的酒店,臨走,我給了他2美元,加上1美元的小費。一個美麗的西貢的夜。后來和西貢的朋友說起那經(jīng)歷,朋友為我那天晚上平安無事感謝上帝。也許旅途就是這樣。

青木瓜香
  《青木瓜之味》舒緩的節(jié)奏，婉約的敘事，這一只慢船， 帶你去看陳英雄眼中綠色的、安靜從容的、一塵不染的、極盡東方的越南。
   夏日的清晨,蛙鳴已退去,蟬聲還未起,空氣里裹著新鮮的清香,窗外是濃綠油亮的熱帶闊葉,青木瓜鉆過樹葉安靜地垂掛著,乳白色的木瓜汁緩緩地滲出來、滴下來,一滴,又一滴……陳英雄的《青木瓜飄香》幾乎是所有電影愛好者的至愛,他讓青木瓜幾乎成了越南的代名詞,就像提起橄欖樹,就會讓人不自主地想起阿巴斯的伊朗,那無際的天空下展開的大片的橄欖樹林。

  淡淡的,是久藏于腦海中那種淡淡的。在河內(nèi)安的家里,我第一次品到了青木瓜的味道。安的妻子也叫梅,兩個小女兒分別叫珍和珠。安的家窄窄長長,他家的后院里種有三棵木瓜樹。一到安的家,我就迫不及待地催安帶我去看青木瓜。樹不高,樹身上殘留的柄滲出了白色汁液。汁液緩慢的,用一種極其內(nèi)斂的方式匯集起來,成一滴,然后不堪重負(fù)地下墜。一次一次,重復(fù)著這樣的過程,只是一次比一次更為緩慢。汁液滴在青綠的葉子上,從樹下對著陽光看那片葉子,葉子清晰的經(jīng)絡(luò),乳白的汁在一片綠色中緩緩移動著。當(dāng)時我看得都有點呆了。

  伴一小碟清淺的調(diào)味汁,汁是米醋里泡點紅椒末、蒜蓉,澆一勺上去,微微的酸甜辣咸交融在口里,脆脆的。我不知道《青木瓜飄香》里。木瓜中間黑珍珠般的小籽,一般越南人的習(xí)慣是把它們丟棄掉。而陳英雄則把它們處理的卻像珍珠一樣潔白,晶瑩潔凈一塵不染。電影里的仆人梅知悉自己喜歡的少爺浩仁居然喜歡吃涼拌的青木瓜,就很賣力的跟姆媽學(xué)做菜,尤其是,調(diào)出一種特別的汁來來去掉青木瓜的澀味而保持它口感的清甜和脆爽。真想嘗嘗！

  后來在下龍灣的郵輪上,我吃到了熟透的木瓜。果肉綿軟香甜,挖雪糕那樣輕輕一勺下去就滿滿金黃一團(tuán),入口則化,盈盈滿頰都溢著溫郁和美的纏綿。沈從文好象說過瓜菜亦有格,比如慈菇的格就比土豆高,我估計可能是因為慈菇無論怎么煮,都堅持其獨有的清澀爽潔,有君子之風(fēng)。這樣說來,木瓜的不語亦脈脈,可稱靜女,格也應(yīng)該不低吧！
   《青木瓜飄香》的結(jié)尾,梅梅成了浩仁的妻。在淡雅的黃昏,浩仁開始教梅梅認(rèn)字,梅梅跟著他一字一句的學(xué)：在我的園子里,有一棵木瓜樹,那些木瓜,一顆顆的吊在樹上,熟透了的木瓜,有一種淡黃色的光澤,熟透了的木瓜,味道甜絲絲的……

 《情人》一場著名的無望之愛，一個法國少女，一個東方男人，湄公河渡輪上初遇的細(xì)節(jié)在多年后依舊清晰如昨。杜拉斯幽幽地寫道：“與你年輕時的臉相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容�！�
    渡船靜靜的依著喧鬧的碼頭，在湄公河黃色的濁流里蕩漾起伏，影片《情人》就這樣在湄公河上開場。一片俗事的喧鬧聲中，一個身著西裝的中國男子走到了法國女孩的面前，一段激情就這樣開始了。

     西貢的妖艷與燈紅酒綠早就有所耳聞，但當(dāng)你直面它的繁華時，還是有點無法適應(yīng)。當(dāng)飛機在西貢上空盤旋時，很驚訝于地面上星星點點的燈火，儼然已經(jīng)有大都市的味道，這與在河內(nèi)上空俯視那種略顯蕭條的感覺是完全不同的。

  安頓好住處后，立馬叫了一輛人力三輪車直奔市中心而去。沿途除了道路狀況不盡如人意之外，兩旁的景色極盡奢華。令人驚訝的是，三輪車夫居然能用英語比較清楚地表達(dá)自己的意思。據(jù)他說每年有20 萬日本人到西貢購物，難怪在西貢上檔次的店里，基本上所有的店員都說流利的日語，一臉謙遜了。雖然他們在西貢的瘋狂購物抬高了物價，但還是要感謝他們讓西貢的手工藝品做得極為精致。這里是所有愛美的女人的天堂，那些原屬于想象中的各色的絲，精美買東西是旅行必不可少的體驗，西貢與其他旅游勝地相同，具有購物天堂的美譽的手工繡花，傳統(tǒng)的紋樣和樸素的瓷器，都淋漓盡致地變成了商品。大到家居飾品，小到坤包、圍巾，每一樣?xùn)|西都傳達(dá)著西貢那種特有的妖嬈。

  更妖嬈的是西貢的女人，苗條，細(xì)致，再加上國服里若隱若現(xiàn)的蠻腰，骨子里透著的，是誘人的風(fēng)情。所以，還是叫西貢好聽，“胡志明市”來得太直白，遠(yuǎn)沒有那種艷麗，迷惑的感覺，而西貢，恰恰又是那樣的，像情人，若即若離。

  湄公河渡口是個地點卻不是個地方，但卻是影片《情人》中不得不看的景致，因為湄公河渡口就是情人初次相見的地方，來到這里的是河水、是街道，是街道連接著河水，還有等待擺渡的人。坐船行駛于湄公河上能夠如此慢慢體會越南的生活，體會著風(fēng)土人情，也能夠體會浪漫而又傷感的愛情故事。